La stanza buia delle mamme (da leggere)

C’è una stanza buia nel cuore di ogni mamma. Una stanza fredda e spoglia. Mobili malandati, una vecchia brandina su cui riposare poco e male, la serranda sempre abbassata. È la stanza in cui rinchiudiamo le paure più grandi, come quella che qualcosa possa accadere ai nostri bambini.

Finché quella porta rimane chiusa, possiamo sempre arrabbiarci per le cose minime di tutti i giorni. Pensare che sia una disdetta che la maglietta nuova si sia stinta in lavatrice, che questo disordine in camera sia insopportabile, che fa troppo caldo per stare in giro. Basta lo scricchiolio di quella maniglia a restituire ad ogni cosa il giusto valore. La maglietta non era così bella, il caos è segno di vitalità, il caldo ci avvolge e ci nutre. Quando qualcosa la minaccia, scopriamo che la nostra quotidianità è bellissima e abbiamo bisogno che ogni piccola cosa che ci appartiene rimanga al suo posto. Compresi gli errori, compreso il caos, compresi la stanchezza e il nervosismo. La paura ci fa aggrappare alla nostra vita e chiedere perdono per tutte le volte che non abbiamo capito quanto fosse bella. È una stronza, la paura. È la nebbia che ci impedisce di credere che alla fine della galleria troveremo il sole e sarà di nuovo una splendida giornata.

C’è una mamma amica mia che in questo momento è in quella stanza buia, aspettando che il buio passi. Ho la mano sulla sua spalla, vorrei dirle tante cose e tutte ugualmente inutili. Indirizzo verso di lei parole e desideri che si fanno preghiera: sono fumetti, sono principesse sorridenti, sono disegni del sole e del mare che amiamo tanto, sono castelli di sabbia sulla battigia. E litigi per le palette e i secchielli, e frutta fresca e altri tuffi e altre partite a biliardino. È tutto quello che intatto troverete alla fine della galleria, quando sarà di nuovo una splendida giornata.